最近，隨著電影《河邊的錯(cuò)誤》熱映，余華再一次被推到大眾面前。
這是一部爭(zhēng)議頗多的電影。在上映前，就由于主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)自帶的巨大流量而備受關(guān)注。在影院里，人們又和主角馬哲一樣，一次次迷失在這座博爾赫斯式的迷宮中。
與晦澀難解的電影相反，原著作者余華呈現(xiàn)出一如既往的慵懶和松弛。從9月份在韓國(guó)延世大學(xué)的簽售，到10月末《河邊的錯(cuò)誤》首映會(huì)，這個(gè)樂(lè)樂(lè)呵呵的小老頭都得到了流量的偏愛(ài)。簽售會(huì)上給素人的to簽，在社交平臺(tái)獲得過(guò)萬(wàn)的互動(dòng)，首映會(huì)上一句“是情緒進(jìn)入了死胡同，不是人生進(jìn)入了死胡同”又戳中了多少年輕人的心坎……這段時(shí)間，余華的每一次曝光都能穩(wěn)定地產(chǎn)生幾個(gè)熱搜，在互聯(lián)網(wǎng)上收獲新一批忠實(shí)擁躉。
回顧近幾年，余華算是活躍在80年代的作家群體中熱度最高的一個(gè)。他每年都會(huì)固定地上十幾次熱搜，仿佛年輕人在互聯(lián)網(wǎng)上的保留節(jié)目。有人說(shuō)余華很“妙”，他的作品和本人仿佛不在同一個(gè)次元。作品里的角色有多絕望，現(xiàn)實(shí)里他就給人多少希望。躺平、內(nèi)卷、考編、失業(yè)，在令人焦灼的話題下面，總能看到余華笑呵呵的臉。與書(shū)中的冷峻不同，這一次，他用溫柔而準(zhǔn)確的語(yǔ)言收留每個(gè)奄奄一息的年輕人。
一位以敘述苦難見(jiàn)長(zhǎng)的先鋒作家，為什么能在一夕之間成為年輕人的精神標(biāo)桿？令所有人眼紅的年輕人的流量，又為何偏偏選中了余華？
頂流的誕生
2021年9月，余華第一次被流量拽進(jìn)大眾的視野。
那是許久之前，他和老友們?cè)谠L談時(shí)一起回憶步入文壇的契機(jī)。他談到自己棄醫(yī)從文的經(jīng)歷，說(shuō)自己當(dāng)牙醫(yī)的時(shí)候，一天八小時(shí)都要面對(duì)“世界上最沒(méi)有風(fēng)景的地方”（即人的口腔），覺(jué)得甚是無(wú)趣。后來(lái)看到縣文化館的人在大街上游蕩，覺(jué)得這工作很好，便開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。小說(shuō)發(fā)表后他被調(diào)去文化館工作，上班第一天就故意遲到兩小時(shí)。去了以后發(fā)現(xiàn)自己竟是第一個(gè)到的人，于是暗自竊喜：我來(lái)對(duì)了。
大家紛紛評(píng)論，曾經(jīng)為《活著》掉了多少次眼淚，現(xiàn)在就會(huì)被余華笑死多少次。而余華自己可能都不知道，他的流量之路才剛剛開(kāi)始。
從21年至今，余華上過(guò)四十幾次熱搜。去年，他受邀參加李健的線上音樂(lè)會(huì)，累計(jì)觀看量超過(guò)了4億，連他自己都震驚于這樣的號(hào)召力：“那簡(jiǎn)直是個(gè)天文數(shù)字。”如今，余華在文化館的工作經(jīng)歷已經(jīng)成為互聯(lián)網(wǎng)上最令人津津樂(lè)道的段子之一。
網(wǎng)友們“考古”結(jié)束，余華還在源源不斷地創(chuàng)造新素材。他身上似乎有一種化沉重為輕松的能力，總能用討巧的語(yǔ)言將無(wú)聊或尖銳的問(wèn)題化作一陣陣笑意。這位書(shū)寫(xiě)嚴(yán)肅的作家，在生活中似乎對(duì)嚴(yán)肅過(guò)敏。當(dāng)?shù)弥?0天寫(xiě)出《生死疲勞》，他毫不掩飾自己的嫉妒，直言md，寫(xiě)的真牛X；當(dāng)有讀者讓他寫(xiě)躺平to簽，他沒(méi)寫(xiě)什么很有深度的句子，而是寫(xiě)上祝你一輩子不上班，翻個(gè)頁(yè)又調(diào)皮地寫(xiě)：在家上班也一樣。
這種不怕說(shuō)錯(cuò)話的松弛感，讓年輕人感到驚喜。特別是這兩年，當(dāng)明星名人都因害怕出錯(cuò)而越來(lái)越規(guī)矩刻板、停留在人設(shè)的安全區(qū)內(nèi)時(shí)，大家都無(wú)比懷念那個(gè)遍地“活人”的時(shí)代。在如此情緒下，余華像一股橫沖直撞的“泥石流”，用松弛到快要垮下來(lái)的松弛感沖破了人們對(duì)先鋒文學(xué)旗幟手的刻板印象。他不掉書(shū)袋，不端著，和年輕人用著同一種語(yǔ)言，和打工人共享同一種情緒。當(dāng)嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作者自己跳出來(lái)消解沉重的現(xiàn)實(shí)，觀眾們也得到了一種如夢(mèng)初醒的暢快之感。
面對(duì)洶涌的流量，余華自己也有清醒的認(rèn)知：“我的讀者通過(guò)作品所了解的那個(gè)叫余華的作者，在他們心中是一個(gè)沉悶的、一臉苦相的、帶有一點(diǎn)抑郁癥，或者是一個(gè)陰郁的人。結(jié)果他們后來(lái)發(fā)現(xiàn)（我）是一個(gè)相反的人，他們可能是因?yàn)檫@個(gè)反差（喜歡我）。”
這種反差帶來(lái)的親切感，如同布爾斯廷在《幻象》中的解釋?zhuān)?nbsp;“我們找的是榜樣，但看到的卻是自己的倒影。”面對(duì)英雄和天才的敘事，我們只能敬而遠(yuǎn)之，但如果天才偶爾展示出一點(diǎn)笨拙和真誠(chéng)，那便恰好迎合了普通人需要的“接地氣”。所以當(dāng)我們看到胡適的打牌日記、托爾斯泰的“不想愛(ài)，也不想勞動(dòng)了”，才會(huì)如此感同身受。天才的余華屬于文學(xué)殿堂，而不想上班的潦草小狗則屬于每一個(gè)人。
年輕人的精神搭子
余華的魅力還不止于此。
潦草小狗和對(duì)文化館工作的發(fā)言，讓余華體會(huì)到“一夜頂流”的滋味。可在熱度消退后，他依然擁有持續(xù)生產(chǎn)熱搜的能力。如果細(xì)細(xì)看一遍余華上過(guò)的熱搜，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：他的名字、加上一個(gè)不長(zhǎng)不短的句子是他登上熱榜最常見(jiàn)的姿勢(shì)。他在不同訪談、見(jiàn)面會(huì)上說(shuō)的話總被年輕人奉為圭臬。除了喜劇人、單口演員，余華似乎又多了一個(gè)新身份——年輕人的精神導(dǎo)師。
說(shuō)是導(dǎo)師，其實(shí)更像是精神搭子——因?yàn)樗偸呛湍贻p人站在同一陣營(yíng)。當(dāng)疫情打破欣欣向榮的泡沫，經(jīng)歷了公司裁員和股市飄綠的年輕人，已經(jīng)不再相信努力會(huì)有回報(bào)，只盼望多放兩天假、享受現(xiàn)實(shí)的自由。可新聞?lì)^條中的“專(zhuān)家們”依然孜孜不倦地教導(dǎo)“調(diào)休的初衷是好的”、“警惕不婚不育”。沒(méi)過(guò)多久，在董宇輝的訪談中，余華立刻成了年輕人嘴替：“現(xiàn)在最沒(méi)有共情力的就是專(zhuān)家，只要他們一說(shuō)話，大家就往相反的方向想。”
于是，替調(diào)休說(shuō)話的專(zhuān)家被罵的有多慘，余華就被捧得有多高。年輕人被這個(gè)梳著中分的快樂(lè)老頭兒徹底收編。他怎么能比父母還理解我呢？父輩們?cè)诮?jīng)歷過(guò)物質(zhì)貧困的年代以后，會(huì)天然地把物質(zhì)需求凌駕于一切之上，只要物質(zhì)上過(guò)得去，其他問(wèn)題如情緒或價(jià)值都不應(yīng)該是問(wèn)題。如果有問(wèn)題，就是你不夠努力，或者太嬌氣。而余華是少見(jiàn)的經(jīng)歷過(guò)苦難，又超脫于苦難之外的長(zhǎng)輩。60年代人固然經(jīng)歷了不可描述的痛苦，但這并不代表Z世代的發(fā)瘋不應(yīng)該被理解。他明白，一代人有一代人的主題。
被理解，是這屆年輕人為數(shù)不多的精神訴求——就算不能幫到我，起碼讓我好受一點(diǎn)。可就算如此，還是屢屢被上位者的冷漠背刺。曾經(jīng)站柜臺(tái)的李佳琦，如今坐擁千萬(wàn)流量卻開(kāi)始嫌棄消費(fèi)者工資低不努力。掙年輕人錢(qián)的大廠總監(jiān)，在青年節(jié)發(fā)文陰陽(yáng)：“當(dāng)我們忙著做各種致敬青年的策劃時(shí)，青年們正在睡覺(jué)。”
而余華終結(jié)了說(shuō)教，他讓我們看到，原來(lái)長(zhǎng)輩還可以是這樣的。他從不標(biāo)榜自身的地位，更不因這樣的地位而閉眼歌頌苦難、苛求進(jìn)步。面對(duì)流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)，他總是謙遜而積極。在捕捉到當(dāng)代年輕人的黑眼圈和發(fā)瘋瞬間后，說(shuō)“這是情緒不受控制地自我放大，不要覺(jué)得我已經(jīng)走投無(wú)路了，可能只是一種情緒進(jìn)入了死胡同，而不是你的人生進(jìn)入了死胡同。”
其實(shí)年輕人發(fā)瘋本就是一種突破閾值、不求理解的宣泄。因?yàn)樵诶硇缘牟襟E下找不到答案，所以用混亂的語(yǔ)言、顛倒的邏輯消解痛苦而固態(tài)的現(xiàn)實(shí)。但余華能夠用理性的語(yǔ)言為這樣的情緒兜底，他從不站在單一的視角去批判什么，而是在觀察和理解了情緒背后的困境以后，告訴痛苦的年輕人：雖然發(fā)瘋是走進(jìn)了死胡同，但這依然值得被理解和重視。
至此，余華的外表和內(nèi)在都在年輕人的心里完成了敘述的統(tǒng)一——他頂著潦草小狗毫無(wú)攻擊性的外表，說(shuō)著和年輕人掏心窩子的話，代替東亞家長(zhǎng)源源不斷地輸出情緒價(jià)值，成為年輕人的精神搭子。
作家和網(wǎng)紅
余華太火了，火到讓我們幾乎忘記了他是《活著》的作者。
有人說(shuō)余華本人和他的作品各火各的，充分說(shuō)明兩個(gè)身份下余華帶給人的分裂感。這種分裂，乍看過(guò)去，是文學(xué)作品和互聯(lián)網(wǎng)形象傳遞出不同溫度的分裂。
作家余華，是那個(gè)曾經(jīng)在太平間避暑的小男孩，他從小學(xué)會(huì)用酒精擦手，半夜被吊喪的哭聲吵醒也見(jiàn)怪不怪。長(zhǎng)大后，他將這種冷眼旁觀的態(tài)度帶到了書(shū)寫(xiě)中去。由于對(duì)死亡過(guò)早祛魅，“人”對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一具如風(fēng)雨飄搖的脆弱肉體，任生活的刀子宰割。在《現(xiàn)實(shí)一種》里，他書(shū)寫(xiě)了一場(chǎng)親兄弟的連環(huán)對(duì)殺；在《兄弟》中，孫偉的父親把一根幾公分長(zhǎng)的鐵釘活活釘入腦袋……書(shū)寫(xiě)這一切的時(shí)候，余華都仿佛一個(gè)局外人，用零度寫(xiě)作展開(kāi)一場(chǎng)充滿苦難的荒誕敘事，以筆為刀細(xì)細(xì)雕刻出一個(gè)個(gè)細(xì)思極恐的隱喻。這是作家余華的先鋒之處。
而網(wǎng)紅余華，不論到哪都笑瞇瞇的，像一只憨態(tài)可掬的大熊貓。他四處宣揚(yáng)自己不喜歡上班，吐槽一眼看到頭的無(wú)聊工作，在光怪陸離的屏幕里不斷輸出金句，為發(fā)瘋的年輕人輕輕貼上一劑止痛膏藥。網(wǎng)友都說(shuō)他是一個(gè)有溫度的人。
這樣兩種截然不同的身份，為什么能如此毫無(wú)違和地存在于同一個(gè)人身上？
余華的冷漠，是對(duì)荒誕、鮮血和貧窮的冷漠，并非對(duì)人的冷漠。“人”始終是余華作品中重要的對(duì)象。他塑造過(guò)許多在苦難中沉浮的角色，有不折不扣的悲劇人物福貴，也有美好得不真實(shí)的宋凡平。這些人物絕非架空，也不是時(shí)代的“符號(hào)”，而是具體的“人”。當(dāng)好友張英質(zhì)疑宋凡平這個(gè)角色的真實(shí)性時(shí)，余華說(shuō)他的原型其實(shí)只是自己年少時(shí)一面之緣的陌生人。“前天晚上，小鎮(zhèn)上有一個(gè)父親牽著兒子的手，給他買(mǎi)零食，在街上快樂(lè)地走，結(jié)果第二天凌晨，他就自殺了。在我少年時(shí)期所處的那個(gè)時(shí)代，的確有這樣的父親。”
隨著寫(xiě)作的深入，余華逐漸發(fā)現(xiàn)自己也并非冷漠的旁觀者。他的書(shū)寫(xiě)中滲入了對(duì)人物的感情。“我自己寫(xiě)的時(shí)候，情緒常常跟著故事和人物走，徹底被它控制，比如在李蘭從上海回來(lái)的時(shí)候，她把兄弟倆領(lǐng)到一個(gè)沒(méi)人的地方，把宋凡平埋葬，說(shuō)那么可以哭了，才放聲大哭，寫(xiě)到這個(gè)時(shí)候，我自己也哭了。”在為《活著》作新序時(shí)，他像回憶老友一樣回憶福貴：“十五年前我在《活著》里寫(xiě)下了一個(gè)名叫福貴的人，現(xiàn)在當(dāng)我回想這個(gè)福貴時(shí)，時(shí)常覺(jué)得他不是一個(gè)小說(shuō)中的人物，而是我生活中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的一位朋友。”
余華的作品里充滿了那個(gè)特殊時(shí)代的痕跡，但他自己并不認(rèn)為這是引人眼球的原因。“因?yàn)樗粗械牟⒉皇悄愕念}材是什么，而是里面人的命運(yùn)、人的感受。”和透過(guò)苦難看到上代人的感受一樣，他也透過(guò)“躺平”看到了這代年輕人的痛苦。所以，當(dāng)白巖松充滿爹味地反問(wèn)“難道我們現(xiàn)在指望的是房?jī)r(jià)很低，然后工作到處隨便找，然后一點(diǎn)壓力都沒(méi)有？不會(huì)吧？”引起眾怒的時(shí)候，余華才可以精準(zhǔn)地說(shuō)出“現(xiàn)在年輕人要求不高，他們就想有一個(gè)編制而已”，這樣又真實(shí)又心酸的話。
此時(shí)的余華，仿佛又變成了那個(gè)拿著放大鏡的醫(yī)生，用瞇成一道縫的小眼睛尋找新一代人的蛀牙。
洞悉和理解年輕人的處境，不過(guò)是這位作家的一個(gè)切面。在文學(xué)和流量背后，是一雙永遠(yuǎn)注視著現(xiàn)實(shí)的眼睛。這讓我想起一位網(wǎng)友對(duì)余華的評(píng)價(jià)：“一個(gè)作家能夠跨越年齡的階級(jí)去評(píng)價(jià)當(dāng)代年輕人，他的精神是超前的。”
之前，他懂得那一代人的苦難；現(xiàn)在，他也懂年輕人的掙扎。
