回 鄉(xiāng)
時(shí)間：2017-07-27 16:19 來(lái)源：博源集團(tuán)--張冷習(xí) 早年離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，我想沒(méi)有想過(guò)回到家鄉(xiāng)，這個(gè)問(wèn)題我已經(jīng)淡忘了，但我在我走過(guò)的路上，從來(lái)都沒(méi)有留下，哪怕是一絲一毫的標(biāo)志或舊物。
人就是這樣，走了多少年，本來(lái)不想回頭，但又不能不回頭，就像《紅樓夢(mèng)》里所說(shuō)的，身后有余忘縮手，眼前無(wú)路想回頭。宋之問(wèn)所寫的，近鄉(xiāng)情更怯，不敢見(jiàn)來(lái)人，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)解釋自己不會(huì)鄉(xiāng)的理由。回鄉(xiāng)許多時(shí)候的心境，和人們出門的時(shí)候的心境，到底還是不一樣。
早年的回鄉(xiāng)，是為了看望父母。當(dāng)然父母也不讓我們白看，我們回去給他們買一點(diǎn)吃的，他們?cè)谖覀兎祷貢r(shí)，總要大包小包給我們帶上許多地里產(chǎn)的東西。父親一生在農(nóng)村生活，對(duì)土地有著超乎尋常的熱愛(ài)。對(duì)于城市和它的文明，父親卻敬而遠(yuǎn)之，雖然有時(shí)要去一趟城里，去領(lǐng)他的工資或者是買一點(diǎn)日用品，他也是隨去隨回，決不在城市看風(fēng)景或者走親戚。父親每年勤耕耘，早勞作，在自己的地里，種了許多的菜蔬和糧食，這些糧食除了喂給牲口吃，就是人吃。他一年都在田地里勞作，沒(méi)有多少清閑的時(shí)候。他自己勞作，每年我們一到 五一、十一放假，他就盼望我們回去，除了要和我們見(jiàn)面，當(dāng)然也希望我們和他一起勞作地里的活兒。我們勞作了，到了秋天，他就催促我們回家拿土地上產(chǎn)出來(lái)的這些東西，看著我們大包小包拿走了，他的內(nèi)心感到無(wú)比的高興。
有年夏天，他突然打電話讓我們回去，我就領(lǐng)著妻女回去了。回來(lái)才知道沒(méi)有什么事情，是鄉(xiāng)下趕交流，來(lái)了外地的晉劇團(tuán)，每天演出《打金枝》、《貍貓換太子》一類的劇目，他要領(lǐng)我們?nèi)タ磻颉Ｎ覀兙拖喟槿チ私涣鲿?huì)場(chǎng)，果然有一些人在趕交流，但已經(jīng)沒(méi)有我童年記憶中的人山人海了。小時(shí)候我趕交流，也是在這個(gè)交流會(huì)場(chǎng)，人們從川上站到梁上，到處都是做買賣、看熱鬧、打情罵俏的人群，把個(gè)會(huì)場(chǎng)都要擠爆了。后來(lái)我上了大學(xué)，我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，開(kāi)始了城里人的生活。僅僅過(guò)了幾年，由于城市化，人們都想方設(shè)法離開(kāi)了鄉(xiāng)村，到城里去討生活，鄉(xiāng)村只留下了老人。大片的土地荒蕪著，被人們種上了草，或者是草自己長(zhǎng)在了土地上。故鄉(xiāng)不再是過(guò)去的故鄉(xiāng)。在交流會(huì)場(chǎng)，見(jiàn)到了過(guò)去的伙伴。本來(lái)想說(shuō)幾句話，卻沒(méi)有了過(guò)去的熱情，我們已經(jīng)回不到過(guò)去，川也再不能像過(guò)去一樣憂郁。父母親依然坐在土臺(tái)子前看戲，臺(tái)上幾個(gè)晉劇演員，在伊伊呀呀的唱，臺(tái)下都是一些老了的聽(tīng)眾，沒(méi)有呼喊，也沒(méi)有鼓掌，只有一張張被太陽(yáng)曬黑的臉，又被灰塵所遮掩。演出是上午一場(chǎng)，下午一場(chǎng)，我們看完了上午的場(chǎng)子，就到一家食堂吃了飯。一家人難得以這樣的方式聚在一起，不吃一頓飯似乎很過(guò)意不去。坐在食堂里，尤其說(shuō)是吃飯，還不如說(shuō)是休息，父親喝著茶，和他熟悉的人說(shuō)著過(guò)去的事情。我坐在一邊聽(tīng)著，不知不覺(jué)一中午就過(guò)去了。直到離開(kāi)故鄉(xiāng)的那一刻，我都沒(méi)有看見(jiàn)，我所期盼的村莊。
風(fēng)從戲臺(tái)不遠(yuǎn)的煤場(chǎng)刮過(guò)，被風(fēng)卷起的煤面，成為一道黑色的風(fēng)景。煤礦因?yàn)榈叵沦Y源的枯竭，已經(jīng)窮途末路了，但煤礦上的人還有許多沒(méi)有離開(kāi)，他們像父親一樣，守在這里生活，不是為了賺錢，也不是為了舒適，只是為了把根留住，過(guò)一種無(wú)拘無(wú)束自由自在的生活。他們已經(jīng)在這里生活慣了，這里的山，這里的水，這里的一草一木，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，都是一種感情的依托。許多年過(guò)去了，他們一直在這里生活了下來(lái)，只要能夠生活，證明這里的一切還不錯(cuò)。中國(guó)人的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土觀念像藤一樣纏著他們，使他們不想掙脫。許多年前，當(dāng)上一代人跋山涉水，背井離鄉(xiāng)，從遙遠(yuǎn)的口里走過(guò)來(lái)時(shí)，他們難道沒(méi)有想到過(guò)回到故鄉(xiāng)嗎？當(dāng)許多年后，父親一代人在這里耕耘，又在這里收獲；在這里生育，又在這里老去，他們卻并不想離開(kāi)這里，他們覺(jué)得這里就是他們的安身之所。那一面面山坡上，長(zhǎng)滿了沙蒿和沙棘，他們把這些土地上的植被砍伐了，種上了糜子和黍子，也種上了他們的希望和夢(mèng)想。或許在種上這些作物的時(shí)候，他們就已經(jīng)決定，他們將守候在這里，不再離開(kāi)。城市對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)假想。當(dāng)越來(lái)越多的農(nóng)村人進(jìn)了城，開(kāi)始購(gòu)買房子，并開(kāi)始販賣他們的生活，父親他們依然像過(guò)去一樣，在鄉(xiāng)下生活，并在鄉(xiāng)下尋找他們的幸福。
回鄉(xiāng)，回的是一種心情。現(xiàn)在我們也開(kāi)始像父親一代人那樣，逐步變老。我們回的去的，是故鄉(xiāng)的溝溝汊汊，會(huì)不去的，是父親一代人的執(zhí)著和樸素。
